最近看到一篇标题是“我在出租屋一个人过年”的文章，光看标题就感觉跟作者找到了共鸣，因为我也有过一个人在出租屋过年的经历。

记得以前姐姐说过，在清远过年感觉不到年味。其实我觉得，不是清远没有年味，只是我们家没有罢了。虽然小时候感受不到年味，但我还是特别期待过年，因为过年就能穿新衣服、拿压岁钱、吃到平时吃不到的东西。现在的我对过年又期待又害怕，期待的是能有个小长假好好休息，害怕的是那些积累了一年的矛盾又要在这时候爆发。

不过，说实话，年味确实是有点淡了。记得二十年前，清远冬天特别冷，年味之一就是那个“冷”字。大年三十那天，小孩子下午就开始洗澡，就为了能快点穿上新衣服。女人们也会早早洗头，因为晚上会更冷。为了保暖，烤火是必不可少的，大家会从柴堆里挑最耐烧的柴火，烧出火苗放到铁锅里，再盖上铁网，一个简单的烤火盆就做好了。大家围坐在铁锅边，一边嗑瓜子，一边看广东春晚。

过年当然离不开吃，“吃”是年味很重要的一部分。除夕前一周，家家户户就开始忙活着做油角、糖环、油糍、萝卜糕这些传统小吃。萝卜糕是用白萝卜和新鲜米浆蒸出来的，米浆是女人们提到大米去村口的石磨房磨出来的。泡了一夜的大米在老石磨的转动下变成香浓的米浆，然后和白萝卜蒸成广东的特色美食。

大年三十那天，大人们好像都很忙，杀鸡宰鸭、置办年货、烧香拜祖等，但这些活都是家里的女人在做。男人呢，要么坐着，要么瞎忙活，要么指手画脚，看起来很忙，但正事一件不干。最后，女人们忍无可忍，随着零点的钟声，一场家庭闹剧准时上演，大家心里积了一年的怨气都在鞭炮声中爆发了。

我相信家对很多人来说是个温暖的港湾，但并不是所有的家都能是港湾。男性享受性别红利的时候，别忘了女性不是天生就要承担家庭任务的。真正的港湾需要每个家庭成员一起建造，所以我想，“人”才是年味最重要的部分。

时代在变，我们不能总是怀旧，每个时代都有它的特色。现在取暖不用柴火了，油角可以直接买，萝卜糕的米浆也不用自己手动磨了，这些都可以用钱买到。所以年味的组成部分其实没消失，只是形式和过程变了。现在年轻人更愿意一个人在外地过年，不是春节观念淡薄了，而是真的不想再回去忍受一年一度的家庭风波。我之所以还是回了老家，是因为逃避解决不了问题。即使我改变不了家里男性的固定思维，至少我可以尽力减轻家里女性的负担。